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A. ldentitas Buku

Judul Buku : Hujan

Pengarang : Tere Liye

Tahun Terbit : 2016

Penerbit : PT Gramedia Pustaka Utama
Tebal Buku : 320 halaman

ISBN : 978-602-03-2478-4

B. Sinopsis Buku
Buku novel Hujan karya Tere Liye ini menceritakan tentang kehidupan
masa depan pada tahun 2041-2050 yang memiliki ilmu pengetahuan dan
teknologi yang canggih dan berkembang dengan pesat. Namun di samping
kecanggihan teknologi tersebut, terjadilah bencana alam yang melanda dunia
yang hanya menyisakan manusia 10 persen dari populasi bumi kala itu. Kisah

ini berawal saat tokoh utama— Lail mendatangi Elijah yang merupakan
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seorang paramedis terapi saraf otak yang bijaksana mendengarkan kisah
kehidupan Lail untuk menghilangkan semua ingatan sedihnya terutama
mengenai hujan.

Lail merupakan seorang gadis muda berusia 13 tahun yang harus
menghadapi kenyataan pahit bahwa ia telah kehilangan kedua orang tuanya
yang tewas karena bencana alam gempa bumi. Beruntung saat bencana alam,
Lail diberi kesempatan hidup kembali dengan bantuan dari seorang laki-laki
bernama Esok saat hampir terjatuh di Lorong tangga darurat. Esok adalah laki-
laki berusia 15 tahun yang sangat cerdas, pemberani, penyayang, dan sangat
peduli dengan sekitarnya. Esok juga kehilangan anggota keluarganya, yaitu
keempat saudaranya tewas karena bencana alam dan hanya menyisakan ibunya.

Hidup di pengungsian sebagai seorang yatim-piatu selama 1 tahun
membuat Lail dengat dengan Esok, seperti adik dan kakak yang saling
menolong dan menguatkan satu sama lain. Mereka harus tinggal di
pengungsian sampai keadaan berangsur membaik, tetapi keadaan itu mulai
membaik karena kota mereka memiliki kemajuan yang pesat. Keakraban
mereka yang terjalin karena bencana alam kini berubah menjadi rasa yang tak
biasa. Hujan yang menjadi saksi bisu perjalanan mereka, susah senang mereka
lalui bersama-sama. Namun, tidak berlangsung lama, Lail dan Esok harus
berpisah karena Esok diangkat anak oleh orang tua asuh yaitu keluarga
Walikota yang bersedia membiayai ibu Esok yang sedang sakit dan

menyekolahkan Esok setinggi-tingginya.
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Kemudian Lail pindah ke panti sosial yang membuat hubungan keduanya
semakin menjauh karena Esok harus melanjutkan sekolahnya di Ibu Kota.
Pertemuan Lail dan Esok semakin jarang. Bahkan ketika libur panjang, Esok
tidak pulang ke kota Lail karena ia terlibat proyek penting yang dirahasiakan
dari keluarganya termasuk Lail. Di panti sosial, Lail bertemu teman baru yaitu
Maryam— gadis yang memiliki rambut kribo, perempuan yang sangat ceria,
percaya diri, cekatan, usil, dan terkadang membantu Lail untuk melupakan
kerinduannya kepada Esok. Persahabatan mereka semakin erat dengan
kegiatan-kegiatan yang mereka lalukan bersama, salah satunya adalah
mengikuti Organisasi Relawan dan masuk ke sekolah keperawatan.

Bencana alam yang mengguncangkan dunia itu menghilangkan separu
dari bumi. Akibat dari gunung meletus yang berkekuatan 10 skala Richter,
langit tertutup gas sulfur dioksida yang mengakibatkan perubahan iklim bumi
menjadi suhu dingin ekstrem. Kekacauan ini berawal ketika beberapa negara di
daerah sub-tropis mengirimkan pesawat ulang-alik untuk mengintervensi
lapisan statosfer dengan menyiramkan anti gas sulfur dioksida yang memiliki
tujuan untuk menormalkan iklim bumi. Tetapi hal ini menimbulkan
pertentangan dari berbagai pihak, khususnya negara-negara tropis.

Setelah dilakukannya intervensi lapisan statosfer, iklim di negara sub-
tropis mulai membaik, tetapi memunculkan dampak buruk ke negara tropis,
yaitu suhu semakin turun bahkan hujan salju. Di negara tropis bahan pangan
mulai menipis dikarenakan salju yang turun dengan lebat, bahkan negara sub-

tropis tidak mengirimkan bantuan seperti halnya negara tropis yang memberi
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bantuan ketika mereka terkena musibah. Pemberontakan terjadi di negara
tropis, meminta pemerintah untuk mengirimkan anti gas sulfur dioksida untuk
menormalkan iklim di negaranya. Akhirnya, pemerintah memberikan
pengumuman yaitu akan mengirimkan pesawat ulang-alik untuk menyiramkan
anti gas sulfur dioksida ke langit.

Intervensi lapisan statosfer itu sangat menjanjikan untuk jangka pendek,
tetapi buruk untuk jangka panjang, Kini iklim di negara tropis mulai membaik.
Namun, hal yang tidak terduga mulai muncul, yaitu awan tidak muncul, hujan
diprediksi tidak akan turun lagi. Di saat itu juga, Esok menjelaskan kepada Lail
tentang fenomena itu, bahwa musim panas panjang akan datang dan
merupakan awal dari kepunahan manusia. Suhu panas ekstrem akan datang 10
hingga 20 tahun ke depan. Esok juga menjelaskan bahwa ia sedang dalam
proyek pembuatan pesawat antariksa yang akan membawa manusia hidup di
luar angkasa dan meninggalkan bumi. Mereka akan dipilih secara acak oleh

mesin pendeteksi genetik manusia.
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A. Kartu Data Gambaran Dunia Utopia

No.

Gambaran Dunia
Utopia

Nomor
Data

Data Penelitian

A.

Teknologi Manufaktur

Peranti Chip

uo1

Tidak ada jam tangan konvesional,
melainkan layar sentuh berukuran kecil,
yang menunjukkan pukul 07.46. Itu
peranti model terbaru. Ukuran 2x3
sentimeter, yang ditanam di lengan.
(Liye, 2018: 12)

uo02

Dia mendekatkan layar sentuh di
lengannya ke sensor digital. Terdengar
suara mendesing  pelan.  Proses
pembayaran telah selesai dilakukan.
Cukup dengan layar yang ditanam di
lengannya, dia tidak perlu membawa
dompet ke mana pun. (Liye, 2018: 13)

uo3

Waktu melesat tanpa terasa, dua tahun
sejak  bencana gunung  meletus,
kemajuan teknologi yang terhenti
menggeliat kembali. Di jalanan kota
sebagian besar orang telah mengenakan
chip berbentuk layar kecil di lengan-
seperti prototipe yang dulu dimiliki ibu
Lail. Layar kecil itu multifungsi, mulai
dari alat pembayaran, pengganti tiket
bus, trem, belanja di toko, hingga sistem
presensi kantor. Cukup melewati sensor,
semua data tercatat. Peranti itu juga
sekaligus sebagai alat komunikasi,
melakukan sambungan telepon
konvensional, konferensi video, dan
keperluan lain termasuk fitur generasi
terbarunya, mengirim pesan hanya
lewat memikirkan kalimatnya, layar di
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lengan akan menuliskannya. (Liye,
2018: 95)

Tablet Setipis HVS

uo4

Elijah berkata, sambil jemari tangannya
mengetuk lincah layar  tablet
dihadapannya.  Tulisan-tulisan  serta
gambar di layar yang hanya setipis
kertas HVS itu bergerak. (Liye, 2018: 6)

uo5

Mereka berlomba-lomba mengirimkan
tablet setipis kertas HVS, layar
hologram, kulkas yang bisa berpikir,
perangkat  listrik  nirkabel, mesin
pembersih ruangan otomatis,dan
berbagai peralatan teknologi maju.
(Liye, 2018: 96)

Layar Hologram

u06

Bola logam seukuran bola pingpong itu
merekah, dan sebuah hologram muncul.
Itu teknologi presentasi  generasi
terakhir. Cukup dengan bola itu, sesuatu
bisa divisualkan secara empat dimensi
melalui hologram. (Liye, 2018: 277)

uo7

Pengawas itu memberikan gagang
telepon nirkabel. Lail menerimanya,
menekan tombol. Layar hologram
muncul di atas gagang telepon. (Liye,
2018: 164)

Perangkat Listrik
Nirkabel

u08

“Mereka berlomba-lomba mengirimkan
tablet setipis kertas HVS, layar
hologram, kulkas yang bisa berpikir,
perangkat  listrik  nirkabel, mesin
pembersih ruangan otomatis,dan
berbagai peralatan teknologi maju.”
(Liye, 2018: 96)
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Teknologi Pakaian

u09

Lail dan Maryam mulai menyesuaikan
diri dengan sekolah baru. Mereka
mengenakan seragam sekolah perawat.
Tidak berwarna putih, tapi oranye seperti
seragam relawan. Mereka bisa bergerak
gesit. Teknologi pakaian sudah didesain
anti api, dengan tingkat kenyamanan
tinggi  seperti mengenakan pakaian
kasual.

Pakaian juga bisa dipesan secara online,
dengan memasukkan data postur tubuh,
warna, dan aksesoris. Mesin jahit
generasi terakhir akan mencetak pakaian
itu semudah printer mencetak dokumen.
Toko pakaian atau butik-butik masih ada,
memajang tren terkini, tapi itu hanya
untuk memenuhi kebiasaan lama, ketika
orang lebih suka membeli baju setelah
memastikan bentuk fisiknya, termasuk
mencobanya. Di luar itu, pakaian bisa
dibuat instan, seketika. (Liye, 2018:
190)”

U10

Maryam tertawa, segera memilih dari
layar sentuh berbagai macam gaun yang
cocok untuk mereka berdua, memilih
warna dan memasukkan data ukuran
tubuh mereka masing-masing. Data itu
dikirim ke sistem jaringan butik Ibu
Kota, mencari gaun yang disewa besok
siang. Dua jam kemudian, gaun itu
diantarkan oleh petugas hotel. (Liye,
2018: 241)

Anting Logam

Ull

Ibunya melepaskan salah satu logam
berbentuk bulat dengan pengait di
telinganya, selintas seperti anting, tetapi
itu headset. (Liye, 2018: 13)

Uiz

Lail dan Maryam memperoleh dua anting
logam dari meja check-in. Dengan anting
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itu mereka punya akses lift, membuka
pintu kamar, dan fungsi lainnya, seperti
mengatur suhu, membuat jendela kamar
buram atau jernih, menyalakan televisi,
dan sebagainya. Anting itu sekaligus
berfungsi sebagai guide. Kapan pun
mereka hendak berkeliling Ibu Kota,
mereka tidak akan tersesat. (Liye, 2018:
171)

Kamera Terbang

U13

Kamera kecil beterbangan di atas kepala,
mengambil gambar. Tongkat selfie sudah
ketinggalan tiga puluh tahun, digantikan
dengan kamera terbang seukuran
kumbang, bisa mengambil foto dari
posisi mana pun. (Liye, 2018: 132)

ui14

Kamera kecil terbang di atas kepala
berkali-kali menjepret momen penting.
(Liye, 2018: 175)

U1s

Kamera-kamera beterbangan di atas
kepala, dikendalikan dengan gerakan
tangan oleh pemiliknya. (Liye, 2018:
181)

Bangunan Pintar

U16

Bangunan baru mengadopsi sistem
pintar. Supermarket tanpa pelayan.
Hotel-hotel juga tidak lagi memakai
petugas penerima tamu. Mulai dari
proses check-in hingga layanan kamar
dilakukan oleh mesin. (Liye, 2018: 96)

u17

Tahun 2044, kontruksi sipil juga
mengalami revolusi besar. Teknologi
cetak tiga dimensi membuat proses
membangun rumah, gedung, cukup
dilakukan dengan komputer, kemudian
mesin akan mulai mencetak rumah
dengan Tingkat presisi tinggi. Riset
tentang material, polimer, bahan sintetis,
melengkapi kemajuan cetak tiga dimensi,
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membuat material cartridge tersedia
dengan kualitas baik dan nyaris seperti
aslinya. (Liye, 2018: 95)

uU18

“Halo, ada yang bisa kami bantu?” itu
suara mesin. Tidak ada lagi petugas
penerima tamu di gedung-gedung
pintar,digantikan oleh mesin berbentuk
tabung yang atasnya bisa berputar.( Liye,
2018: 108)

Pembuat Kue
Otomatis

U19

Di toko lain, atau di rumah-rumah,
membuat kue semudah  mencetak
selembar kertas. Masukkan resepnya ke
dalam layar tablet, tambah-kurangi
sesuai selera. Jika ingin lebih manis,
tambahkan gula, ganti angkanya di layar
tablet. Melalui sistem nirkabel, mesin
otomatis akan mengambil bahan-bahan
di kulkas, membuat adonan, mengatur
suhu oven, dan tunggu beberapa saat,
suara denting pelan akan terdengar, kue
yang diinginkan telah jadi. (Liye, 2018:
259)

Teknologi Transportas

Mobil Otomatis

U20

Lail menatap kemudi mobil yang lebih
mirip video game console. Tidak ada
setir di sana. Mobil ini bisa melaju
sendiri tanpa sopir. Semua dikendalikan
olen komputer, mulai dari berbelok,
berhenti, hingga memilih jalab tercepat
yang tidak macet. (Liye, 2018: 105)

u21

"Apakah kamu bisa terbang!"

"Tentu saja, Nona. Semua mobil
keluaran terbaru memiliki fitur itu."”

"Bagus. Aku ingin mobil ini terbang
menuju hotel.” Maryam tertawa senang.

"Aku minta maaf, Nona. Protokol
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keselamatan penumpang melarang taksi
untuk terbang. Kecuali dalam situasi
darurat. Misalnya, penumpang hendak
melahirkan."

"Anggap saja darurat! Ayo terbang
sekarang."

"Aku minta maaf, Nona. Aku tidak
mendeteksi adanya kondisi darurat.”
(Liye, 2018: 237-238)

u22

Ibu Kota memiliki banya gedung tinggi,
kereta layang, teknologi paling mutakhir.
Bahkan beberapa penduduk sudah
menggunakan mobil generasi terbaru—
mobil terbang. (Liye, 2018: 133)

u23

Dari sana, seluruh Ibu Kota bisa terlihat.
Gedung-gedung tinggi, jaringan kereta
laying, mobil-mobil terbang berlalu
lalang, bahkan sepeda juga bisa terbang.
(Liye, 2018: 178)

u24

Ada mobil mewah terparkir di lobi
kedatangan.

Esok  memukul jendela kacanya,
membuka pintu secara paksa.

“Tuan, aku harus memperingatkanmu,
mengendarai mobil milik orang lain
adalah pelanggaran serius. Dikategorikan
sebagai pencurian” mobil itu “berbicara.”

“Otoritasi kode D210579, aku Soke
Bahtera, delapan puluh persen teknologi
terbang yang ada di mobilmu sekarang
adalah  hak patenku, aku yang
menemukannya. Aku berhak mengambil
alih mobil apa pun. Segera terbang ke
Pusat Terapi Saraf.”

“Otoritas dikenali. Baik, Tuan, harap
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kenakan sabuk pengaman” Mobil itu
mengambang diatas jalan aspal.

“Terbang secepat mungkin, bahkan
kalaupun seluruh rodamu lepas” (Liye,
2018: 311)

Kapal Luar Angkasa
(Pesawat Antariksa)

u25

"Kapal?" Lail berkata pelan.

"lya, inilah kapal yang sedang aku
kerjakan. Bentuknya seperti kapal, maka
kami selalu menyebutnya demikian. Tapi
ini sebenarnya pesawat antariksa raksasa
dengan teknologi paling mutakhir.
Panjangnya nyaris enam kilometer,
lebarnya empat kilometer, dengan tinggi
delapan ratus meter. Kami juga
menyebutnya kapal, karena pesawat
antariksa ini didesain untuk berlayar jauh
dan lama, persis seperti kapal yang
sedang mengarungi lautan.” (Liye, 2018:
277)

U26

Hanya tersedia satu cara yaitu mengirim
mereka meninggalkan bumi. Setiap kapal
bisa menampung sepuluh ribu penduduk,
membawanya ke orbit seratus hingga dua
ratus kilometer dari bumi, jauh di atas
lapisan statosfer. Mereka akan bertahan
hidup di sana. Kapal akan memberikan
tempat tinggal yang didesain sedemikian
rupa seperti permukaan bumi yang ideal.
(Liye, 2018: 279)

Pesawat Ulang-alik

u27

Pesawat ulang-alik kembali dari angkasa.
Tugas mercka menyiram langit dengan
anti gas sulfur dioksida sukses. Pilotnya
disambut bagai pahlawan. Penduduk
bersorak-sorai saat menonton televisi.

Intervensi itu awalnya sangar
menjanjikan. Dua puluh empat jam
setelah antigas disiramkan di atas sana,
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besok paginya, saat Lail bangun,
halaman rumput sekolah asrama terlihat.
Salju telah  mencair, menyisakan
gumpalan putih di sana-sini. Lail
membuka jendela kamar. Udara hangat
menerpa wajah, membuatnya mematung.
Belum pernah dia merasakan udara
sehangat itu. Dia bahkan telah lupa
bagaimana rasanya bertahun-tahun lalu,
saat berlari-lari berangkat ke sekolah
bersama ibunya. (Liye, 2018: 224)

Teknologi Furnitur

Desain dan
Fungsionalitas

u28

Lail dan Maryam menyukai asrama
sekolah. Mereka tetap sekamar, dengan
kamar yang lebih luas dibanding panti
sosial. Ada dua tempat tidur terpisah,
lemari, dan meja belajar yang ditanam di
dinding dan lantai. Cukup mengetuk
tombol di layar tablet untuk
mengeluarkannya. Teknologi furnitur,
peralatan rumah tangga, juga tidak
ketinggalan. Ruangan yang terlihat
kosong kemungkinan memiliki perabotan
super lengkap ketika diaktifkan. (Liye,
2018: 190-191)

U29

Dia mengubah-ubah setting warna
dinding, tingkat kecerahan jendela,
bahkan termasuk mengatur empuk-
kasarnya kasur mereka, memanggil
furnitur yang ditanam di dinding dan
lantai, kemudian menyuruhnya kembali.
Cukup dengan perintah suara semua bisa
dikendalikan. (Liye, 2018: 238)

U30

Setiap bangku taman Kkini dilengkapi
payung otomatis. Tinggal tekan tombol
di bangku, payung warna-warni akan
mengembang di atas kepala. (Liye, 2018:
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276)

Meja Layar Sentuh Di
Cafe

U3l

Bahkan di  restoran,  pengunjung
memesan makanan cukup dengan
menekan meja makan yang sekaligus
adalah layar sentuh, memilih menu lewat
layar itu. Dan saat selesai meninggalkan
meja, sistem akan langsung melakukan
autodebet, proses pembayaran selesai.
(Liye, 2018: 96)

Teknologi Medis

Mesin Modifikasi
Ingatan

u32

Selain penelitian sel induk untuk organ
buatan, salah satu penelitian dibidang
medis yang menakjubkan adalah tentang
sataf otak. Peneliti akhirnya berhasil
memetakan secara lengkap susunan saraf
otak hingga bagian terkecilnya, dan
hanya soal waktu mereka akan
menciptakan mesin modifikasi ingatan.
(Liye, 2018: 96)

U33

“Apakah  alatnya  sudah  berhasil
diciptakan?" salah seorang mahasiswa
bertanya.

"Kalau alat itu sudah ditemukan, saya
akan membawanya di hadapan kalian.”
Profesor melambaikan tangan. "Tapi
hanya soal waktu. Satu-dua tahun lagi.
Kemajuan medis akan membuat Kkita
selangkah  lebih  dekat. Modifikasi
ingatan adalah terapi paling menjanjikan.
Kita tidak perlu obat, tidak perlu
pendekatan psikologis, tidak perlu semua
itu. Cukup dengan memetakan saraf
pasien, lantas tekan tombol hapus,
memori  menyakitkan itu terhapus.
Simsalabim, penderita depresi bisa
kembali hidup senormal sebelumnya. Dia
akan lupa pernah mengalami kesedihan
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begitu mendalam. Menakjubkan, bukan?
Dan tidak hanya bagi penderita depresi,
modifikasi ingatan juga bisa digunakan
siapa pun yang sekadar tidak mau
mengingat sesuatu. Kita bisa
memperbaiki kualitas hidup seseorang.”
(Liye, 2018: 193)”

Mesin Genetik
Manusia

U34

Seorang anggota tim membuat mesin
pencacah genetik manusia, mesin itulah
yang memilih siapa saja yang berhak
menjadi penumpang sesuai dengan
keanekaragaman genetik yang mereka
miliki, agar sifat-sifat terbaik bisa
diteruskan ke generasi berikutnya. (Liye,
2018: 289)

Robot sebagai asisten
medis

U35

Jemarinya kembali mengetuk tablet.
Persis saat ketukan itu mengenai layar,
lewat perintah nirkabel, lantai pualam,
dua meter dari kursi mulai merekah.
Sebuah belalai robot keluar, membawa
peranti berbentuk bando. Lalu diberikan
kepada Elijah. Kemudian belalai robot
itu kembali ke posisinya. Lantai pualam
kembali menutup, seolah tidak pernah
ada lubang merekah. (Liye, 2018: 6-7)

U36

Elijah mengetuk layar tablet, lubang
kecil terbuka di lantai pualam, sebuah
belalai robot muncul membawa sebuah
gelas, lalu diletakkan di meja pipih.
Ujung belalai berubah menjadi keran,
mengeluarkan air bening, mengisi gelas
hingga dua pertiga penuh. (Liye, 2018:
143)
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B. Katu Data Gambaran Dunia Distopia

No.

Gambaran Dunia
Distopia

Nomor
Data

Data Penelitian

Overpopulasi

D01

“Ya. Kamu tahu, empat puluh dua tahun
lalu, saat milenium baru, penduduk bumi
hanya enam milyar. Sekarang? Tahun
2042? Sepuluh milyar. Kita hanya butuh
empat puluh dua tahun saja. Itu gila.
Catat dengan baik, 200 tahun lalu,
bahkan  penduduk  bumi belum
menyentuh 800 juta orang. Kita terus
berkembang biak— yeah, dengan segala
respekatas umat manusia, harus Kita akui
kita berkembang biak dengan sangat
cepat, membuat bumi sesak. (Liye, 2018:
12)

Bencana Alam

Gunung Meletus

D02

Pagi itu, saat kapsul Kkereta yang
ditumpangi Lail melaju cepat, salah satu
gunung meletus. Itu adalah gunung
purba. Seperti terukir dalam catatan
sejarah, betapa dahsyatnya letusan
Gunung Krakatau atau Tambora. Tetapi
kali ini ledakan gunung purba lebih
dahsyat daripada kedua gunung itu—
seratus kali lebih dahsyat. Semaju
apapun teknologi di muka bumi, tidak
ada yang bisa mencegah kejadian itu.
Bencana alam yang sangat mematikan.
(Liye, 2018: 18)

Emisi Gas Sulfur
Dioksida

D03

Menyusul letusan gunung kemarin pagi,
miliaran emisi gas sulfur dioksida yang
sama juga memenuhi lapisan stratosfer.
Gas itu sepertinya mulai bekerja,
membuat penduduk kota tidur meringkuk
kedinginan. Penghuni tenda pengungsian
amat beruntung. Tidak semua penduduk
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bumi punya tempat bermalam yang baik
setelah gunung meletus. Jutaan penduduk
meninggal karena suhu dingin. (Liye,
2018: 49)

D04

Rumput dan pepohonan yang meranggas
kembali menghijau, tapi langit tetap
terlihat cokelat. Emisi gas menetap di
statosfer, hingga  puluhan  tahun,
mengubah iklim dunia. (Liye, 2018: 69)

D05

“Sepertinya tidak bisa dicegah, Lail.
IImuwan negara subtropis sudah sejak
setahun lalu siap untuk menerbangkan
pesawat ulang-alik  yang akan
melepaskan gas penetralisasi emisi sulfur
dioksida.” (Liye, 2018: 132)

D06

Di negara-negara tropis lainnya, musim
dingin telah terjadi tiga bulan terakhir.
Situasi mereka sangat berbahaya. Bisa
dipastikan, hanya soal waktu mereka
juga akan meluncurkan pesawat ulang-
alik, menyebar anti gas sulfur dioksida di
lapisan  statosfer. KTT itu akan
mengalami deadlock kedua kalinya.
(Liye, 2018: 181)

D07

“Lapisan statosfer rusak, juga lapisan di
bawahnya, troposfer. Anti gas sulfur
dioksida  telah ~ membuat  proses
pembentukan awan berhenti, siklus air
terputus. Hanya soal waktu, secara resmi
pemimpin di seluruh dunia akan
mengumumkan bahwa hujan tidak akan
turu lagi di bumi hingga waktu yang
tidak diketahui.” (Liye, 2018: 263)

Hujan Asam

D08

Tetes hujan  mulai  banyak. Esok
menggeram panik.

"Ini bukan hujan biasa, Lail. Ini hujan
asam. Dengan besarnya letusan gunung
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kemarin, kadar asamnya sangat pekat.
Tanaman meranggas, semen terkelupas,
berbatuan retak. Ini hujan mematikan.
Kamu bisa menderita penyakit serius jika
terkena air hujannya. Wajah melepuh,
rambut rontok.” Esok tidak peduli Lail
berteriak marah. Dia menarik paksa Lail.
Tidak ada lagi waktu. (Liye, 2018: 54-
55)

Tsunami

D09

Tapi kota mereka masih beruntung
karena jauh dari garis Pantai, karena
beberapa jam kemudian, tsunami setinggi
40meter menyapu separuh bumi. (Liye,
2018: 30)

D10

“Kami menerima kabar dari radio
beberapa jam lalu, seluruh pesisir benua
dihantam oleh tsunami 20 hingga 40
meter. Kota tempat ayahmu bekerja
menerima  pukulan  paling  serius.
Mustahil ada yang selamat dari hantaman
gelombang air setinggi itu.” (Liye, 2018:
46)

Abu Vulkanik

D11

Abu wvulkanik dengan suhu ribuan
Celsius, menyembur  setinggi 80
kilometer, lantas bergulung menyebar ke
bawah, menyapu bersih  seluruh
kehidupan radius 200 kilometer hanya
dalam hitungan menit. Tidak tersisa,
hangus dipanggang suhu 5.000 derajat
Celsius. Abu vulkanik yang berbentuk
cendawa hitam bergemuruh mengerikan,
menyelimuti sekitar. (h Liye, 2018: 21)

D12

Langit seperti tertutup sesuatu. Lail
terbatuk menghirup udara pagi. Abu
letusan gunung purba yang telah
menyebar jauh 24 jam terakhir telah tiba
di kota mereka. (Liye, 2018: 44)
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D13

“Abu ini akan terus turun, semakin tebal.
Kata petugas, nanti sore tebalnya
mencapai lima senti.” Esok ikut
mendongak, menatap langit yang kelabu.
(Liye, 2018: 45)

Kehancuran Bumi

D014

Bukan hanya abu panasnya yang
membunuh, melainkan gempa vulkanik
10 skala Richter. Gedung-gedung runtuh,
jalan layang berguguran, tanah merekah,
rumah-rumah bagi dibelah, sepertiga
permukaan bumi merasakan gempa
dengan skala paling mematikan. (Liye,
2018: 21)

D15

Jalur kereta bawah tanah runtuh di
banyak tempat. Jaringan listrik terputus.
Sistem otomatis telah lumpuh. Dua belas
kapsul kereta terbanting keluar jalur. Dua
di antaranya dalam posisi berdiri di
dinding  Lorong, tidak  mungkin
melanjutkan perjalanan. (Liye, 2018: 23)

D16

Kota indah mereka telah hancur oleh
gempa bumi berkekuatan 10 skala
Richter. Gedung-gedung bertumbangan,
jalan layang rebah, penduduk kota
berteriak-teriak, berlarian
menyelamatkan diri. Kebakaran terjadi di
mana-mana. Nyaris 90 persen bangunan
hancur. (Liye, 2018: 29-30)

D17

Hampir tidak ada bangunan yang utuh
sepanjang jalan. Reruntuhan gedung
memenuhi jalan. Bongkahan bangunan
raksasa melintang, meremukkan mobi-
mobil. Beberapa bus terguling. (Liye,
2018: 33)

D18

Stadion dipenuhi dengan abu setebal
lima sentimeter. Saat kaki menginjak
rumput, abu itu melesak. Semua terlihat
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kelabu. Atap tenda, bangunan stadion
yang tersisa,mobil, dan peralatan logistic
tertutup abu tebal. Langit terlihat
remang, seperti masih malam. Jarak
pandang terbatas. Suhu bumi terus turun.
Dalam seminggu, temperature akan terus
turun hingga lima belas derajat. (Liye,
2018: 50)

D19

Dua tahun setelah bencana gunung
meletus, secara umum kondisi dunia
masih buruk. Hanya beberapa kota yang
bisa pulih dengan cepat, seperti kota
tempat Lail tinggal dan juga Ibu Kota. Di
luar itu, kota-kota di pesisir pantai, desa-
desa, di pedalaman, kondisi mereka
memprihatinkan. Kelaparan, kemiskinan,
wabah penyakit, kriminalitas, belum lagi
masalah cuaca dingin. (Liye, 2018: 109)

D20

Saat kereta cepat menyentuh pesisir
pantai, pemandangan semakin
mengenaskan.  Sisa-sisa  kehancuran
akibat gelombang tsunami terlihat jelas.
Beberapa kapal kontainer teronggok bisu
di kota mati. Radius dua puluh kilometer
dari pantai tidak ada kehidupan tersisa
saat kejadian tiga tahun yang lalu. (Liye,
2018: 136)

D21

“Mereka lupa, miliaran ton anti gas
sulfur dioksida adalah sama saja, gas lain
yang dituangkan ke lapisan statosfer. Gas
diatasi dengan gas, itu lucu sekali, maka
inilah akibatnya. Enam bulan berlalu,
kerusakan besar telah dimulai.” (Liye,
2018: 262)

D22

“Tidak ada jalan keluar lagi. Kita tidak
bisa menyedot miliaran gas yang telah
tercampur di langit, lantas membuangnya
ke planet Mars. Kita harus membayar
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mahal atas egoism masing-masing. Iklim
panas ekstrem cepat atau lambat akan
tiba di kota ini. Memanggang seluruh
kehidupan.” (Liye, 2018: 269)

D23

Lail ikut tertawa, merapatkan syal di
leher. Udara dingin menerpa wajah. Suhu
rata-rata di  kota mereka sudah
menyentuh lima derajat— tapi itu lebih
baik dibanding negara-negara subtropis
yang mengalami musim dingin ekstrem
sepanjang tahun. (Liye, 2018: 66)

D24

Minggu-minggu ini suhu terasa menusuk
tulang, menyentuh delapan derajat
Celsius. (Liye, 2018: 86)

D25

Negara-negara subtropis sudah tiga tahun
mengalami musim dingin ekstrem. Suhu
di negara mereka mencapai minus lima
derajat. Sepanjang tahun, bulan, hari, 24
jam nonstop. (Liye, 2018: 122)

D26

Ujian akhir berlangsung lancar di tengah
suhu panas menyentun 30 derajat
Celsius. Setahun lalu kota mereka masih
diselimuti salju tebal, hari ini semua
terbalik. Siaran berita di televisi
mengabarkan bahwa suhu rata-rata di
negara subtropis sudah menyentuh 35
derajat Celsius. Salju kutub meleleh,
menaikkan permukaan laut hingga 50
sentimeter, merendam kota di pesisir.
(Liye, 2018: 270)

Kepunahan Umat
Manusia

D27

Mereka  beruntung, tidak semua
penduduk mendapatkan masker. Jutaan
penduduk di dunia meninggal karena abu
itu, tercekik. (Liye, 2018: 48)

D28

“Siapa pun yang selamat dalam kejadian
itu sesungguhnya mendapatkan
keajaiban. Hanya sepuluh  persen
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penduduk bumi yang selamat, satu
dibanding sepuluh.” (Liye, 2018: 40-41)

D29

IImuwan memproyeksikan iklim dunia
tetap akan seperti ini hingga limapuluh
tahun ke depan. Itu lebih dari satu
generasi jika penduduk mereka bisa
menunggu dan bertahan. Jika tidak,
negara-negara itu akan hilang dari atas
peta. Penduduknya punah, atau minimal
penduduknya melakukan migrasi besar-
besaran antarnegara. (Liye, 2018: 122)

D30

“Saya pernah bilang, umat manusia
persis seperti virus, mereka rakus
menelan sumber daya di sekitarnya,
berkembang biak hingga semuanya
habis. Anda benar, virus tidak bisa
diobati, virus hanya bisa dihentikan oleh
sesuatu yang lebih mengerikan daripada
bencana alam.”

“Saat mereka merusak dirinya sendiri,
menghancurkan dirinya sendiri, barulah
mereka berhenti.” (Liye, 2018: 123)

D31

Pemimpin negeri memutuskan mengirim
dua belas pesawat ulang-alik ke lapisan
statosfer. Seluruh penduduk kota menari-
nari dan tertawa bahagia mendengar
pengumuman itu.  Seluruh  negeri
mengadakan perayaan, hanya untuk
menyadari setahun kemudia, mereka
memang persis seperti virus. Mereka
sedang merusak diri, saling
mengancurkan, dan menuju kepunahan.
(Liye, 2018: 219-220)

D32

“Bukan musim dingin berkepanjangan
yang berbahaya, melainkan musim
panas. Ketika suhu mencapai 60 hingga
80 derajat Celsius, suhu mematikan. Saat
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itu terjadi, maka manusia menuju
kepunahan.” (Liye, 2018: 278)

D33

“Kita mungkin masih punya kesempatan
bertahan hidup di permukaan bumi jika
sebelumnya membiarkan musim dingin
berlalu secara alami. Tapi, dengan
intervensi lapisan statosfer, kemungkinan
ini semakin kecil. Tidak akan ada
manusia yang bisa bertahan hidup dalam
musim panas ekstrem. Hanya itu cara
menyelamatkan umat manusia,
mengirimnya naik kapal, meninggalkan
permukaan.” (Liye, 2018: 279)

Lingkungan Yang
Terkendala

D34

Sepuluh tahun terakhir kita sudah
mengalami krisis air bersih. Catat, 60%
penduduk bumi kesulitan mendapatkan
air bersih. Itu berarti 6 Miliyar orang dan
terus bertambah. (Liye, 2018: 15)

D35

Sistem air bersih yang dikelola kota
selama ini sangat terbatas. Pipa jaringan
bawah tanah hancur, tidak bisa
mendistribusikan air ke delapan lokasi
pengungsian. Mereka harus berhemat air,
hanta menggunakan air untuk minum
atau keperluan mendesak. (Liye, 2018:
63)

D36

Dengan  perubahan ilkim  dunia,
penduduk tidak bisa menanam padi,
berusaha menanam kentang—yang lebih
banyak gagalnya. (Liye, 2018: 146)

D37

Dengan salju tebal, berangkat ke kantor
atau sekolah tidak mudah. Belum lagi
lahan pertanian tidak bisa ditanami,
hewan ternak mati. Wali kota bekerja
semakin keras mencari Solusi. Ini krisis
baru yang lebih rumit dibandingkan
bencana gempa bumi. (Liye, 2018: 199)
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D38

Kereta melintasi hamparan sawah yang
kering, padang rumput yang kerontang.
Pohon-pohon meranggas. Suhu udara
telah naik 5 derajat Celsius. Kekeringan
mulai melanda di mana-mana. (Liye,
2018: 286)

D39

Debu beterbangan. Angin yang menerpa
tanah  kering membuat debu itu
mengepul, kualitas lingkungan jadi
bertambah  buruk.  Debu-debu ini
membuat jagung, gandum, dan padi tidak
bisa tumbuh maksimal. Hewan ternak
tewas. (Liye, 2018: 286)

Kontrol
Pemerintah dan
Otoritas

D40

Pemimpin negara mereka sejak awal
sudah menginginkan intervensi lapisan
statosfer, melenyapkan miliaran ton
emisi gas sulfur dioksida. KTT itu hanya
basa-basi, mereka tidak pernah bicara
soal ilmu pengetahuan, pendekatan
teknologi. Permasalahan ini  sudah
tentang politik. Konstelasi politik
Kawasan. (Liye, 2018: 122)

D41

Dua hari menyusul salju turun, para
pemimpin dunia bergegas kembali duduk
bersama. KTT Perubahan Iklim Dunia
dilanjutkan. Sayangnya kali ini tanpa
kehadiran ~ negara-negara  subtropis
karena mereka telah menarik diri dari
pertemuan apa pun. (Liye, 2018: 155)

D42

Cepat atau lambat, semua negara hanya
peduli dengan penduduknya masing-
masing. Itu berarti semua negara pada
akhirnya akan meluncurkan pesawat
ulang-alik. Intervensi akan dilakukan di
seluruh dunia. Saat itu terjadi, baru kita
akan tahu dampaknya. Apakah bumi
kembali pulih seperti sebelum gunung
meletus, atau dampak buruknya yang
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terjadi, iklim menjadi tidak terkendali.
(Liye, 2018: 181)

D43

Situasi dunia setahun terakhir kacau-
balau. Setiap kali ada negara yang
mengintervensi lapisan statosfer,
imbasnya pindah ke negara lain.
Pemimpin dunia saling menuding, saling
menyalahkan. (Liye, 2018: 199)

D44

“Mereka tidak akan peduli,” relawan
senior lainnya ikut berdiskusi. “Setahun
lalu saat mereka meminta persetujuan
intervensi  lapisan statosfer, negara-
negara tropis menolaknya. Dan situasi
semakin rumit karena mereka juga tidak
terima disalahkan begitu saja atas
bergesernya iklim ekstrem ke ekuator.
Argumentasi mereka selalu sama dalam
setiap pertemuan. Jika kita ingin bebas
dari suhu ekstream, ikuti saja cara
mereka.” (Liye, 2018: 216)

D45

“Tapi itu bukan keputusan saya. Itu
keputusan pemimpin negeri. Dalam skala
tertentu, keputusan itu lebih karena
alasan politis. Menghentikan kerusuhan,
mogok total. Yang jika biarkan, itu akan
lebih dulu menghancurkan kita sebelum
salju melakukannya. Sekali keputusan
dibuat,maka tidak ada lagi yang bisa
dilakukan untuk mencegahnya.” (Liye,
2018: 220)

Keterbatasan
Sumber Daya

D46

Malam itu mereka tidur meringkuk di
tenda pengungsian. Hanya beralaskan
kardus, menggunakan tangan sebagai
bantal. (Liye, 2018: 43)

D47

“Stok makanan berkurang. Distribusi
dari sentra pertanian terhambat. Hampir
90 persen gagal panen, dan petani
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kesulitan  mengolah  lahan  karena
tumpukan abu, berubahnya cuaca, serta
hujan asam. Hewan-hewan ternak juga
banyak yang mati.” (Liye, 2018: 66)

D48

Tiga tahun terakhir, negara subtropis
mengalami krisis pangan serius. Tidak
ada gandum atau jagung yang tumbuh di
atas salju. tidak ada hewan ternak yang
bisa dipelihara. Produksi susu, keju,
semua terhenti total. Penduduk mereka
kelaparan. (Liye, 2018: 122)

D49

Sepanjang hari Lail dan Maryam
terbenam di rumah sakit darurat. Hanya
ada satu dokter dan empat perawat di
rumah sakit itu, sisanya pindah ke kota
lain. Peralatan medis yang terbatas.
Obat-obatan hanya datang setiap kali
petugas relawan datang. Kondisi rumah
sakit yang mengenaskan. Mereka harus
mengurus banyak pasien, terutama anak-
anak dan orang tua. (Liye, 2018: 146)

D50

Dibandingkan sebulan lalu, isi toko
berkurang separuhnya. Kue-kue kering
tidak banyak lagi dipajang di rak. Toko
terlihat suram.

“Terigu, gandum, gula, semakin sulit
diperoleh. Apalagi telur. Mendapatkan
beberapa butir saja sangat sulit.” Ibu
Esok menghela nafas. Wajahnya tampak
sedih. (Liye, 2018: 202)

D51

Kondisi ~ penduduk  kota  buruk.
Kelaparan, wabah penyakit, sudah
bertahun-tahun mereka bertahan hidup
dengan sumber daya seadanya. (Liye,
2018: 208)

D52

Tapi setiap hari, di rumah sakit sejak
musim dingin melanda kota, selalu ada
anak-anak meninggal karena kelaparan,
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orang tua sakit tidak tertolong. Kamu
pasti  tahu, proses penyembuhan
membutuhkan asupan gizi. Ransum
makanan di rumah sakit sangat terbatas,
kadang hanya membagiakan kuah kaldu.
Mereka hanya ‘makan’ air. (Liye, 2018:
223)

D53 | Air bersih sangat terbatas. Relawan dan
marinir sudah berusaha menarik air dari
kedalaman ratusan meter, tapi hanya
sedikit sekali air yang keluar. Tanpa
siklus hujan, candangan air bawah tanah
mulai berkurang. Bahan pangan kembali
terbatas, dan harganya melesat tidak
terkendali. (Liye, 2018: 286)

Perlawanan dan D54 | Satu bulan berlalu lagi, kerusuhan besar
Pemberontakan akhirnya melanda kota. Penduduk
mengamuk di  lokasi  pembagian
makanan.  Marinir  tidak  mampu
mengendalikannya. Kepulan asap
membubung dari berbagai penjuru kota.
Penduduk menyerbu toko-toko,
menggulingkan bus kota, menghentikan
trem, membakar benda-benda di jalan.
Para pekerja menyatakan mogok massal,
yang diikuti hampir seluruh warga kota.
Tuntutan mereka sama: segera intervensi
lapisan statorsfer. (Liye, 2018: 217-218)

D55 | Demonstran bahkan mulai menyerbu
rumah-rumah, mencari makanan yang
masih tersisa di dapur, membuat anak-
anak kecil menjerit ketakutan. (Liye,
2018: 218)

D56 | Setiba di asrama, mereka baru tau
sekolah juga telah di tutup. Petugas
sekolah ikut melakukan mogok. Jika
semua petugas mogok, lantas bagaimana
dengan kebutuhan sehari-hari mereka?
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Kerusuhan itu meletus di mana-mana,
hampir di semua kota. Pekerja kantor,
layanan publik, pabrik, sepakat mogok
total hingga pemerintah meluncurkan
pesawat ulang-alik. (Liye, 2018: 218)

D57 | Warga kelaparan, itu cukup sebagai
alasan untuk semakin mengamuk besok
pagi. Ultimatum telah dikeluarkan, jika
pemimpin negeri tetap diam, mereka
akan menyerang kantor-kantor
pemerintahan. (Liye, 2018: 219)

Kesimpulan yang D58 | Di televisi, pemimpin 4 negara
belum jelas mengumumkan tentang proyek kapal
raksasa tersebut. Umat manusia akan
tetap bertahan hidup. Tidak di
permukaan, tetapi di angkasa luar.
Sementara bagi yang tinggal, telah tiba
masanya untuk benar-benar bekerja
sebagai umat manusia, menghadapi
masa-masa  sulit  dengan  saling
mengutamakan kepentingan bersama.
penonton di rumah, di asrama, di panti,
di kantor, berpegangan  tangan
mendengar seruan itu. (Liye, 2018: 317)
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